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Vuelo pintado en pasiones de paloma

Homenaje a Frida Kahlo

1ª PARTE

En un oleaje de tinta hecho de estrellas, de la boca de un 
cielo anaranjado, con un espejo en el pecho y alas para 
atravesar el tiempo, nací el 6 de julio de 1907. Para el 
registro Magdalena del Carmen Frieda Kahlo Calderón, 
para el mundo la mujer-paloma, la de traje de tehuana, la 
surrealista Frida Kahlo, diosa de la pintura mexicana.

De mi padre, fotógrafo alemán, aprendí la magia de 
la imagen, las pinceladas de luz, el instante tatuado en 
c laroscuros.

A los tres años la polio paralizó mi pierna. Era 1910, la Re-
volución había comenzado, y los ideales del país se habían 
trazado. Tiempo después cambiaría mi fecha de cumplea-
ños por la de este año, para empezar mi vida cuando el país 
emprendía la marcha que definiría el rumbo de su historia.

Las coloniales callejuelas, los empedrados, los adoquines 
y el olor húmedo del barro, las madreselvas y los colo-
res brillantes del mercado, fueron paisajes del Coyoacán 
amado sobre el que se deslizaron mis pasos y mis días. 
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Yo era la tercera de tres hermanos. Matilde, mi madre, 
me instruyó en las artes de la cocina y la casa, de las flores 
y las tradiciones. 

Mi jardín era oasis de ambrosías, los monos y los perro-
escuincles, las cotorras, los faisanes, las gallinas, los cana-
rios, la fuente, los cactus, las rosas de Castilla, las palomas, 
las campanas que anunciaban los rituales, era aquello 
universo en sinfonía, posaría mi alma en su belleza a lo 
largo de toda mi existencia. 

En 1922 la Escuela Nacional Preparatoria sería el templo 
de mis revelaciones. Allí el destino no solamente me ense-
ñaría el rostro del hombre que habría de ser mi vida, tam-
bién llenaría mis sueños con certezas, la libertad vibraba 
en mi plumaje, y el espíritu fluía en alegría.

Atravesé los pasillos y los libros y los pinceles me fueron 
seduciendo. A los 18 aprendí grabado y ya sabía que el 
arte era mi vida. La creación palpitaba en el vientre, en las 
costillas, todo en mí era mágico en el trance, en la abstrac-
ción de luz de un fino instante. Las musas me habitaban, el 
éxtasis me abrazaba y la magia guiaba mis arpegios.

Un accidente en tranvía me había dañado gravemente 
dando lugar a las operaciones, los corsés y los aparatos 
para el estiramiento, las infusiones, los baños, las vendas, 
los yesos, el dolor, y los gritos en un gélido infierno.

Un malestar entrañable, intermitente, las respuestas que 
nunca aparecían, las tinieblas y tanta ardiente ira fueron 
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las luminosidades de mis inspiraciones. Fue en avernos 
violentos, en abismos de tórrida agonía, donde el alma 
encontró su fortaleza, su arma, un dragón que del fuego 
ha renacido, voluntades feroces, las verdades que me ha-
cen infinita, instrumento de amor, el graznido inmortal 
del fénix en el pecho, y la paz de saber que sigo viva.

Crepusculares, secretas, prodigiosas visiones de las auto-
contemplaciones, me reconfiguraba en la belleza de mis 
transmutaciones, escultora de una mujer furiosa, orgullosa, 
con el alma en las manos, amazona invencible, poderoso 
relámpago que sueña.
 
A los 19 el lienzo fue mi espejo. Mi retiro por la conva-
lecencia me llevó a mirarme fijamente, a encontrar mi 
 rostro en los negros contornos del delirio, en el autorre-
trato, en el instante adentrándose en lo eterno.

Desplegaba mis alas en las brochas de un vaivén acuo-
so, era el viento un amante silencioso, de mis ojos nacían 
mis otras Fridas, mis hermanas, mis gemelas, mis hadas, mis 
sirenas. La Coatlicue, la madre, la rota, la cosida, la que 
entrega el dolor a las agujas, la revolucionaria, la semilla 
de las modernidades, Xochiquetzal en un jardín colgante, 
la chamana de un México que ríe y en la risa desentraña 
su onírico universo.

Sin pudor desvestí mis filamentos, pensamientos de san-
gre en pigmentos de sombra amoratada, el camino era el 
viaje hacia el olvido, hacia un nuevo interior de espacios 
infinitos sin diagnósticos ni pastillas blancas. Dibujé de 
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memoria y de reflejo, el espejo fue danza de ojos nuevos, 
encontré una parvada de mil sueños, una paloma en la 
frente engarzando en ternuras mi cabello.

Cuando conocí a Diego, el comunismo y el arte fueron 
las palabras resonantes, nos atrajo lo mismo, hasta que la 
música nos llevó a la cena, el pan al vino, el frío a la chi-
menea; la lluvia tras la ventana y el danzar de las enreda-
deras, galope de corazón, hemorragia en la punta de la 
flecha, el amor se metió por el aliento, en el beso, en las 
navegaciones del encuentro, bajo las sábanas perfuma-
das de pétalos de viento.

Esculpiendo mis formas me ensartó cual paloma y me 
hizo vuelo, fundimos nuestros cielos, los mosaicos brilla-
ban en esferas de luz anaranjada, remontamos las nubes, 
los volcanes en lentas erupciones, cadenciosas estelas, un 
océano de éxtasis, difuminado el cuerpo brotó el alma en 
un grito de luz blanca. 

El 21 de agosto de 1929 me casé con Diego, lo que no 
significaba que ya era sólo mío. Él era suyo, como yo era 
mía pero aún no lo sabía. 

Cada uno crecía en su pintura, la admiración mutua era 
un sólido cimiento. Para complacerlo, empecé a vestirme 
de tehuana, a portar los trajes mexicanos, y a pensar en 
cruzar otras fronteras. 

A principios de los ‘30 estuvimos en Detroit y en Nueva 
York. La vanguardia, la estética desde otras dimensiones, 
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